胡思二手書 Whose Books

依稀記得，第一次知道路寒袖老師是在國中還高中的國文課本裡，路老師的某篇散文被選為課文。講座結束後，回家後我立刻上網搜尋了一會，如果沒錯，應該是〈守護灣潭的燈〉。與我年紀相仿的讀者們，大約很是熟悉吧。

路老師在講座的開場提到，他的第一本攝影詩集的主題是國外。為什麼不是自己最熟捻的台灣呢？路老師這麼回答，有時候最熟悉的題材往往寫不好，不知道該如何表達。像是近鄉情怯，像是他們那輩的人們看著昔日在自己心中如此高大的父母，日漸衰老，身軀縮得愈來愈小，卻無法拍拍父母的肩膀對他們說我愛你。

愈熟悉，愈親密，我們愈無法好好看清。

不過「時間是魔術師，總會有一天我們能夠靜下來好好書寫那些對自己而言最為熟悉的題材。」

路老師的作品有詩有散文，在作詞方面也極為出色。雖說第一本攝影詩集主題並非台灣，但其餘的作品充滿了濃厚的台灣鄉村風味。老師再來提到了居住地域和童年記憶對他寫作的影響。家鄉位於南投的我，在身為台中大甲人的老師描述那些童年記憶時，腦袋裡不免同時撥放著自己的年幼時光，無論是布袋戲、歌仔戲，或是那些習俗宗教活動，即使不全然相同也極為相似。

老師說，布袋戲或歌仔戲或民間傳說，這些對寫作者而言皆是很好的養分。只要好好善用這些養分，總有一天會成為作品中的一部份。

不只是居住環境，童年對寫作的影響亦大。老師接著提到自己仍是孩子時與父親那段在火車上的時光，使我想起自己大學之後，每個寒暑假亦是乘坐火車往返學校與家鄉。輕晃的車廂，從窗外灑進來的零碎陽光，空氣中瀰漫便當的飯菜香，孩子們的吵鬧，情侶們的依偎，戴著耳機獨自一人享受音樂。這些畫面一再重複，一再重疊，最終印在心裡無法抹去。

火車是流動的情感、思緒、時光和記憶。

而就是這些造就了路老師的書寫，興許亦是老師與我之間書寫的共鳴。